“季节的更迭不再由日历标记，而是被候鸟的迁徙、鸟巢的构筑、雏鸟的振翅与秋雁的南飞所重新定义。”
不知从何时起，被快节奏生活裹挟的都市人群，渐渐遗忘了抬头即见的自然馈赠。
一抹绚烂晚霞、一轮罕见红月，都能引发人们久违的感动与热议。
当自然元素重新融入日常生活，越来越多久居都市的人们开始热衷一项新兴休闲活动——观鸟。
有人因此养成每日观鸟的习惯，直呼“一日不观鸟便觉生活缺失”；有人终于领悟“为何自然爱好者能发现常人忽略的乐趣”；更有人为了观鸟，甘愿成为周末清晨四五点便起身的“追鸟人”。
著名鸟类学家西布利曾言：“观鸟让我们意识到自身属于更广阔的天地，重新认知人类在地球上的位置。”
如今，73岁的知名作家谭恩美推出全新力作——观鸟随笔集《后院观鸟》，为所有愿意驻足欣赏窗外自然景致的读者，献上一份来自自然的礼物。
[美] 谭恩美｜著
李倩｜译
未读·自然写作｜出品
01
为何观鸟活动在都市人群中持续升温？
有人说，当我们童年第一次聆听鸟鸣、仰望蓝天寻找飞鸟踪迹时，便已与观鸟结下不解之缘。
因为人类天性中，本就蕴藏着对自然世界的好奇与向往。
只是长期生活在城市中的人们，逐渐与自然的脉动渐行渐远。
我们日复一日遵循固定的生活轨迹，低头穿梭于熟悉的街道，往往忽略了落叶的飘零、飞鸟的掠过都是大自然传递的问候信号。
纪录片《迁徙的鸟》
或许有人会问：“不就是一只普通的小鸟吗？有什么特别之处？”
而在观鸟爱好者眼中，每一只飞鸟都是生活中的魔法使者。
唯有善于观察的人，才能捕捉到这些隐藏在平凡生活中的惊喜瞬间，从鸟儿的灵动身影中，获得暂时逃离世俗喧嚣的纯粹乐趣。
或许正因如此，观鸟正从小众爱好者的专属爱好，转变为备受都市人群追捧的休闲方式。
无论男女老少，纷纷加入观鸟行列，就连李现等明星也公开表示自己是资深“鸟类观察者”。
凭借《喜福会》享誉文坛的知名作家谭恩美，同样对观鸟情有独钟。
2016年，64岁的谭恩美开启了她的观鸟之旅，同时也以“绘画新手”的身份，开始记录眼中的鸟类世界。
她从零开始学习观鸟知识，购置专业望远镜、彩铅与画纸，甚至与十几岁的孩子一同参加自然日志实地创作课程。
这部令人耳目一新的作品《后院观鸟》，便收录了她2017至2022年间，对自家后院鸟类活动的精彩观察记录。
书中满溢着她对鸟类的无限热忱，展现了一位资深观鸟爱好者眼中多姿多彩的自然世界。
“这本书真实记录了我对鸟类的痴迷之情，用‘痴迷’二字形容，毫不为过。”谭恩美在书中倾注了对自然的深厚情感，字里行间洋溢着对生命的热爱。
02
“观鸟让我体会到前所未有的自由。”
熟悉谭恩美的读者都知道，她始终是一位充满活力的创作者。她曾与斯蒂芬·金等知名作家组建乐队，参与现场演出；
谭恩美与斯蒂芬·金的现场表演
出于对犬类的喜爱，她让爱犬参与威斯敏斯特全犬种大赛；
收养流浪猫时，又以猫咪为主角创作了同名小说。
而在观鸟领域，她起初也是不折不扣的新手，最初只能辨识三种常见鸟类。
但她坦言：“我从不缺乏强烈的好奇心，这种特质从童年起便伴随我。我对自然的热爱也源于这份好奇心。”
为了实现从“观鸟新手”到行家的蜕变，她逐渐摸索出一套独特的北美观鸟“秘诀”。
谭恩美为鸟儿准备的清水碟
她笑称自己已被鸟儿“俘获”：每周花费大量时间照料面包虫，将三千多条面包虫分装冷藏；院子里发现的死亡隐夜鸫，她会妥善保存于冰箱，以便提供给科研人员制作标本。她打趣道，非常感谢丈夫对这些“特殊爱好”的包容。
谭恩美家里的防鸟撞贴纸
为防止松鼠偷食鸟类的油脂饲料，她巧妙改用辣味油脂——这一招让松鼠望而却步，而味蕾不敏感的鸟类则不受影响。网友戏称她的后院堪比“特色川菜馆”，获鸟类食客“五星好评”。
书中的谭恩美，丝毫不见岁月的束缚。
她宛如重拾童心的孩子，一边提醒自己专注写作，一边又忍不住被窗外的鸟儿吸引。
随性而作的文字，搭配初学绘画时略带青涩的插图，尽显率真可爱。
翻开这本书，便能即刻感受观鸟带来的纯粹乐趣。
03
无数转瞬即逝的瞬间，编织成生活的永恒记忆
对于观鸟爱好者而言，快乐往往源于不期而遇的惊喜。
我们在林间寻觅鸟儿的踪迹，也在不知不觉中贴近内心的纯粹，这种体验潜移默化地改变着我们对世界的认知。
谭恩美在五六年的观鸟历程中，对鸟类与大自然的理解也在悄然发生转变。
尤其在疫情期间，当人类活动按下暂停键时，鸟儿依旧按部就班地筑巢、繁衍、翱翔。
或许观鸟的意义正在于此：即便身处生活的方寸之间，几只飞鸟便能为我们打开通往另一个世界的窗口。
无论是否为观鸟爱好者，都能从这本书中找回那份孩童般的惊奇之心。
它会唤起我们对童年的回忆：那时的我们蹲在地上观察昆虫，触摸花草，“对世间万物充满好奇，总想去探究表象之下的奥秘，在无尽的探索中度过愉快的时光，从不感到厌倦”。
那种快乐不带任何功利色彩，也不追求实际回报。不必远赴深山旷野，自然其实就在身边。只是很多时候，我们忘了停下脚步，用心感受与思考。
谭恩美说——
“无论是创作小说还是观察鸟类，都促使我思考存在的意义，思考生命的完整过程：孕育、诞生、生存、死亡，直至被铭记。我思索死亡的必然与神秘，每日如此，却并非出于恐惧，而是专注于生命中无数稍纵即逝的瞬间。这些瞬间可以通过文字与图像被永久保存，留待日后细细品味，重现当时鸟儿的姿态与我的心境。”
如今，当都市白领们仍在电脑前忙碌时，观鸟爱好者们已准备好迎接秋季迁徙的壮观景象。
或许此刻，我们可以像谭恩美一样，重新点燃对自然的好奇，融入这场无声却壮丽的自然盛宴。
翻开《后院观鸟》，开启一段治愈心灵的自然之旅吧。
- 猜 你 想 读 -
[日] 幸田文｜著
史诗｜译
未读·文艺家｜出品
原标题：《在城市待烦了的人，是怎么爱上观鸟的？》