一只猫打碎了一柜瓷器——这个1800年的意外,串联起两场跨越大洋的文明叙事
1800年的某一天,英国某处宅邸的橱柜前,一只名叫Trim的猫正在追逐老鼠。它出生在皇家海军"信赖号"的甲板上,曾跟随航海家弗林德斯完成人类首次环航澳大利亚大陆的壮举。此刻,这只见惯了惊涛骇浪的水手猫,一爪扫落了一整套来自东方的瓷器。碎片散落一地的声响,穿越两个多世纪,在2026年8月18日的上海书展现场被重新唤醒。
当天下午,上海师范大学教授罗易扉与清华大学历史系博士研究生周文轩先后登台,分别携新作《风从海上来:瓷器的全球史》与《撸猫狂热:猫咪的全球史》与读者分享。两部作品同属重庆大学出版社"陆海书系·物的流动与全球史丛书"。在活动现场,两位作者不约而同地讲到Trim与瓷器的这次碰撞,为两场看似毫不相关的分享提供了一个精巧的交汇点。
从景德镇到德累斯顿:一件器物如何改写世界
罗易扉教授的分享从一条刚传来不久的消息开始:就在半个多月前,"景德镇手工瓷业遗存"正式列入《世界遗产名录》,填补了世界遗产"瓷"主题的空白。这处遗存的入选,意味着国际社会对"中国是瓷器发源地"这一事实给予了最高规格的制度性确认。
罗易扉将视野拉回到大航海时代。在那个帆船依赖信风横渡大洋的年代,满载青花瓷的船只从中国东南沿海出发,经马六甲海峡、好望角,最终抵达欧洲港口。瓷器由此深度参与了全球物质文化与生活方式的塑造。她的研究指出,瓷器抵达欧洲之初极为稀少,被贵族阶层视为具有某种超自然力量的"圣物"。
一个被反复引用的历史事件足以说明当时欧洲对中国瓷器的痴迷程度:萨克森选帝侯奥古斯都二世为了得到151件中国青花瓷大瓶,竟以600名龙骑兵作为交换。这种近乎疯狂的渴求并非孤例,它直接催生了欧洲第一家硬质瓷厂的建立,从而打破了中国制瓷技术长达千年的垄断格局。
瓷器不只装食物,它还重塑了欧洲人的社交与性别
罗易扉的研究并未止步于贸易史。她提出了一个更具社会学深度的判断:华瓷的输入深刻改写了欧洲人的日常生活结构。具体而言,瓷器的到来推动了欧洲从木桶共食到分餐制礼仪的转变。热巧克力、咖啡等新饮品在17至18世纪陆续传入欧洲,催生了对更多优质瓷器的市场需求。
更值得关注的是,18世纪欧洲中产阶级女性主导的下午茶仪式,使瓷器成为女性从"厨房劳动者"转变为"家庭文化权威"的重要媒介。在荷兰黄金时代的静物画中,中国青花瓷碗几乎成为豪门显贵的标配。英国工匠甚至根据青花盘上的亭台柳树图案,虚构出一段"富家女与穷书生私奔化鸟"的故事,"柳树图"至今仍是西方餐桌上的经典纹样。瓷器之美背后,交织着风俗、文艺、权力、战争等多重面向。
水手猫Trim:一份1809年"寻猫启事"背后的航海史
周文轩博士的分享则从一份1809年的"寻猫启事"切入。启事中的主角Trim,1797年出生在皇家海军"信赖号"的甲板上,得名于劳伦斯·斯特恩小说《项狄传》中忠厚善良的仆役。周文轩告诉在场读者,在风帆时代的远洋航行中,猫并非宠物,而是体制内的正式"船员"。《康索拉度海法及有关文件》明确规定,船上养猫可免除船长因鼠害造成的货损赔偿责任。
1801至1803年,Trim跟随航海家马修·弗林德斯登上"调查者号",完成了人类首次环航澳大利亚大陆的壮举,全程陪伴测绘澳大利亚的全部海岸线。周文轩的叙述让在场读者意识到,无数随船登陆的猫咪伴随探险队踏足陌生大陆,它们既是人类开拓未知海域的可靠搭档,也是地理大发现时代被长期忽略的参与者。
从功臣到入侵者:猫咪的四次身份变迁
周文轩的研究并未停留在温情叙事。他提出了一个冷峻的生态学视角:猫咪落地澳洲后的野化繁衍,悄然打破了这片大陆长期封闭的原生生态系统,以微小而持续的力量改写了整片大陆的自然格局。从探险同行者到拓荒功臣,再到生态入侵者与当代治理议题,猫咪的四次身份变迁折射出澳大利亚从殖民地到独立主权国家的四段历史。
这一论述的现实回响是切实存在的。据澳大利亚联邦科学与工业研究组织(CSIRO)2024年发布的研究数据,澳洲野化家猫每年捕杀约15亿只本土动物,已被列为该国最具破坏力的入侵物种之一。周文轩强调,理解这段历史并非要对猫咪进行道德审判,而是要认识到,人类文明的每一次扩张都会带来始料未及的生态后果。
"物的流动":一套丛书背后的方法论野心
"陆海书系·物的流动与全球史丛书"的核心方法论,是秉持从中国出发的全球史视角,通过典型物品的跨国流动轨迹来重新审视人类文明的交融与碰撞。据公开信息,该丛书后续还将推出涵盖玉器、棉花、契约、丝绸、香料等更多主题的品种。
罗易扉在活动现场指出,瓷器不仅是静默的物质,更是流动的史诗。这一判断同样适用于丛书的整套规划——无论是瓷碗还是猫咪,当研究者将目光投向那些随人类活动跨越重洋的"物",宏大的全球史便在微观层面获得了可触摸、可感知的叙事纹理。当Trim在1800年打碎那柜瓷器时,它当然不会知道,自己和那些碎片各自承载着一段波澜壮阔的全球史。
本文由AI辅助生成


