一口水缸的“退休生活”
初秋的清晨，甘肃省定西市渭源县田家河乡元古堆村村民麻保生的农家小院里，一口缸口已经豁裂的老陶缸静静立在厨房门前，沐浴着秋日暖阳。它不再承担储水的任务，而是成了院子里的一件“纪念品”。
“把老水缸摆在院里显眼的地方，就是想常常回望过去的苦日子，也让孙子知道，从前人们是怎样挑水生活。”麻保生说。自村通自来水那天起，这口陪伴家里多年的水缸便“光荣下岗”。
“三件宝”背后的缺水记忆
在渭源农村，老一辈人家里曾有“三件宝”：盛食用油的缸、腌制酸菜的缸、储水用的大水缸。三口缸，对应着吃饭、下饭、喝水三件大事，也折射出当年农村生活对“缸”的依赖。
早年村里尚未通自来水，山沟里的泉水是全村人的生命线。麻保生回忆，他每天天不亮就挑起水桶，沿着蜿蜒泥泞的山路往返数趟，把泉水挑回家倒进缸里储存，一家人的吃喝洗用全靠这口水缸。
“那时候的泉水没有经过净化，喝起来有些发苦，不少老人都得了大脖子病。”麻保生说。所谓“大脖子病”，即地方性甲状腺肿，多与长期饮用缺碘水源有关。遇到雨雪天气，山路湿滑难行，挑回来的泉水裹挟泥沙，需要沉淀很久才能使用。
当地民间俗语“一碗水换不来一碗油”，道尽了缺水困境下群众的无奈。本地花儿民歌也唱着这份艰辛：“尕鸡娃没叫着起来了，一桶水背回着天亮了。”
水龙头边上的通水时刻
自来水通到村里的那天，乡亲们奔走相告。“我早早就守在水龙头跟前，就想第一口尝尝自来水是啥滋味儿！”麻保生笑着说。就在那一天，家里多年的老水缸正式“下岗”。
如今，元古堆村供水管网直通家家户户灶台边。拧开水龙头，清澈的自来水汩汩流出，不用挑水、无需储水，随开随用。麻保生感慨道：“水缸‘下岗’，我们的好日子‘上岗’。”
从饮水之变到乡村之变
饮水条件的巨变，正是元古堆村蝶变的生动缩影。据公开信息，这个昔日偏僻落后的小山村，近年来先后获评全国乡村旅游重点村、国家4A级旅游景区、联合国粮农组织示范村，走出了一条生态赋能、产业富民的乡村振兴之路。
从“天不亮挑水”到“龙头一拧水自来”，农村饮水安全工程的推进，改变了千千万万个像麻保生一样的农户的生活方式。那口立在院里的老水缸，记录着一段历史，也见证着一个村庄的新生。
本文由AI辅助生成
