2026年8月17日深夜，上海暑气未退。复旦大学附属中山医院心内科大楼灯火通明，走廊里弥漫着消毒水的气味。23时许，副主任医师陈庆兴脱下近10公斤的铅衣，走出手术室。当天他完成11台介入手术，用他自己的话说——“像打仗一样”。
陈庆兴是一名"80后"医生，主要从事心律失常诊断与治疗，擅长室上速、房颤等复杂性射频消融术。对每天与心脏搏动打交道的人来说，越是千钧一发，越要处变不惊。
从听诊器到导管
二十年来，心内科的轮廓已被彻底重绘。
过去，心内科是典型的"纯内科"——医生戴上听诊器，查体、读心电图、开药方，处理高血压、冠心病等慢性病管理。门诊节奏平缓，一个医生一天看几十位患者，反复调整用药方案，医患之间保持着一种长周期的相处模式。
改变发生在近十余年。介入技术的迅猛发展重新定义了心内科的边界：冠脉支架植入、射频消融、起搏器置入、经导管瓣膜置换——这些曾属于心外科开胸范畴的操作，如今大多可通过血管和导管完成。业内概括为"内科外科化，外科微创化"。海军军医大学第一附属医院心内科副主任张必利从业26年，最直观的感受是：介入手术台次逐年攀升，心内科医生的工作早已不是"听听心脏、开开药"那么简单。
3.3亿人的"心"病
技术变革是供给侧的故事，需求侧的数字更为直接。
据《中国心血管病报告2023》，我国心血管疾病患病人数已达约3.3亿，患病率持续上升。世界卫生组织数据显示，心血管疾病是全球首要死因；在中国，心血管病导致的死亡占居民总死亡近50%，长期位居城乡居民首位死因。
2026年春天，这组数字以一种刺痛公众神经的方式被唤起。知名教育博主张雪峰因突发心脏原因离世，消息传出后，心内科就诊需求出现明显增长。上海中山医院三四月份心内科普通门诊一度开到凌晨，日挂号量高达两三千，近20个门诊窗口夜间全部开放，候诊区依然排着长队。
一个普通工作日的密度
8月13日中午，陈庆兴结束上午普通门诊，利用午饭间隙接受采访。十几分钟扒完一份工作餐，他匆匆上到三楼——下午1点半，专家门诊在等他。
诊室门口已排起长队。一名55岁男性患者前来复查，陈庆兴调整了药物方案，反复叮嘱心衰药和房颤抗凝药要按时服用、每天监测血压。一位从浙江温州赶来的房颤患者因检查资料不全，医生为她预约了24小时动态心电图，"先把心率摸清楚"。一位老太太推门进来，线上线下都没挂到号，恳求加号。陈庆兴让她在门口等一等，预约患者看完就帮她加。
大约半小时里，一个患者尚未离开，下一个已经推门而入。陈庆兴同时盯着电脑上的病史资料、检查患者带来的药品和报告单，不停与人交流。不少患者从外地专程赶来，反复询问同一个问题的不同侧面。"每次都有加号，有些病人从外地来上海，你不加号他就白跑一趟。"他说。2026年4月最忙时，他看完最后一个门诊患者，已是晚上11点半。
"内外兼修"与生死瞬间
门诊之外，是一台接一台的手术。陈庆兴每周一是手术日，从早上排到晚上，少则九、十台，多则十几台。周三和周五下午还有两个半天的"接台"手术。其余时间，不是在病房查房，就是在门诊看病。稍有空闲，便埋头整理临床数据、撰写学术文章。
介入手术的特殊之处在于，术者全程暴露在X射线辐射下，必须穿戴厚重铅衣。10公斤压在身上一整天，腰椎、颈椎劳损几乎是这一代介入医生的"职业标配"。但铅衣背后的重量，远不止物理层面。
张必利从业26年，试图用一句话概括心内科医生面对的核心挑战："你看他好好的，过了两分钟可能人没了。"心脏疾病的瞬息万变，意味着一场看似平稳的手术随时可能演变为生死抢救。而患者和家属寄托的，恰恰是"生死攸关"的期待——可"医生也是人，不是神仙，不是什么问题都能解决"。
冷却的报考，远去的年轻人
供给端的隐忧正在显现。2026年，临床医学类专业报考热度普遍降温，连顶尖医学院校也未能幸免。培养周期长——本科五年、规培三年、专培又数年，一个心内科医生从入门到独立主刀，往往需要十年以上。从业压力大、收入与付出不成正比，这些因素叠加，让不少年轻人望而却步。
这并非心内科独有的困境，但心内科感受最为切身。3.3亿患者的基数仍在增长，心血管疾病发病率仍在攀升，介入手术需求仍在扩大——如果新鲜血液持续减少，临床一线的压力只会进一步向现有医生群体倾斜。
前辈的一句话
陈庆兴至今记得，从主治医师晋升副主任医师那天，他去找医院心内科主任、中国科学院院士葛均波签字。葛均波为他开设了专家门诊、开通了手术权限，签字时说了一句话："接下来好好做，你会越来越辛苦。"
他当时没太在意。如今再回想，这句话正在一步步应验。
采访最后，陈庆兴提到妻子的习惯——每天早上往他包里塞几块饼干、一块巧克力和一瓶水。特别累的时候，他会站起来在诊室走几步，拆一块饼干吃掉，然后继续坐下来看病。
他的门诊至今没有固定的结束时间。
（文中患者信息已作隐私处理。心血管疾病数据来源：《中国心血管病报告2023》及世界卫生组织官网。截至发稿，未就临床医学招生降温趋势获得相关教育主管部门回复。）
本文由AI辅助生成
