凌晨的爆炸声，撕碎了基辅的夜空
2026年8月20日凌晨，基辅的夜空被一连串刺目的火光撕裂。
0时02分，乌克兰空军拉响警报——多枚弹道导弹正从切尔尼戈夫州和波尔塔瓦州方向飞向首都。几分钟后，斯维亚托申区传来第一声闷响。紧接着是达尔尼茨基区、奥博隆斯基区、霍洛西夫斯基区——整座城市在爆炸声中震颤。
基辅市长克利奇科在社交媒体上连发数条消息：弹道导弹袭击，市民立即前往避难所。据乌克兰国家紧急情况服务局通报，此次空袭波及基辅市及基辅州、文尼察州、第聂伯罗彼得罗夫斯克州、敖德萨州等多地。泽连斯基随后表示，俄军动用了大量弹道导弹、巡航导弹及逾300架无人机。
这不是基辅第一次在深夜被惊醒，但每一次爆炸声响起，都意味着又有人失去了家园、亲人，或者——赖以为生的舞台。
[IMG:1] 基辅夜空被爆炸火光映亮（来源：网络）“我们的排练厅，没了”
奥列格·科瓦连科是基辅一家独立剧团的音响师。8月20日凌晨，他正在为即将于本周末上演的剧目做最后的音效剪辑。
“第一声爆炸传来时，我以为又是无人机，”奥列格在电话里对记者说，声音沙哑，“但第二声、第三声……整栋楼都在晃。我抓起硬盘就往地下室跑，连外套都没来得及穿。”
等他天亮后回到工作室，窗户已经没了，调音台被碎玻璃和瓦砾掩埋，排练厅的天花板塌了一半。“我们为这场演出准备了四个月，”他说，“现在全完了。”
奥列格的遭遇并非孤例。过去一年多来，基辅的文化娱乐设施屡遭重创。2026年5月的一次大规模空袭中，基辅国立艺术博物馆、乌克兰国家爱乐音乐厅、基辅歌剧与芭蕾舞剧院等七家核心文化机构同时受损。6月，乌克兰最古老的多夫任科国家电影制片厂遭袭，其珍藏数十年的戏服收藏被大火吞噬。7月，基辅佩切尔斯克拉夫拉修道院的圣母安息大教堂遭无人机撞击——这座联合国教科文组织世界遗产在2023年已被列入濒危名录。
据统计，截至2026年8月中旬，乌克兰已有近2000处文化遗产建筑遭损坏或摧毁。超过2500处文化基础设施在战火中受损。
“每一次袭击，都是一次对乌克兰文化身份的打击，”联合国教科文组织此前的一份声明中写道。
[IMG:2] 基辅歌剧与芭蕾舞剧院在5月袭击中受损（来源：网络）当舞台变成废墟，娱乐业何去何从
基辅曾是东欧最具活力的文化之都之一。市中心的十月宫（现国际文化艺术中心）几乎每周都有顶级音乐会；多夫任科电影制片厂自1928年起便矗立在第聂伯河畔；歌剧院的穹顶下，柴可夫斯基和普罗科菲耶夫的作品从未间断。
但2022年之后，这一切开始松动。到2026年，战火已经将这座城市的娱乐产业切割得支离破碎。
“我们试着坚持，”基辅一家独立影院的主理人玛丽娜说，“夏天在户外放电影，冬天租用地下车库。观众越来越少，但还在。可是现在……”她的声音低了下去。8月20日的袭击中，她影院所在的街区遭遇火灾。“我不知道下周还能不能开门。”
更大的打击来自基础设施层面。泽连斯基透露，此次袭击导致基辅“大规模停暖”——超过5600栋建筑供暖中断。对依赖电力、供暖和稳定网络的文化娱乐场所而言，这意味着即便建筑本身未被导弹击中，运营也已难以为继。
“没有电，没有暖，没有观众——你怎么做演出？”奥列格反问道。
“我们还在唱，因为我们别无选择”
尽管炮火不断，基辅的文化工作者并未全部撤离。
“有人问我为什么不走，”奥列格说，“这是我的城市。我的观众在这里。如果连我们都走了，这座城市还剩什么？”
他和剧团的同事们正在联系一处防空洞，打算把演出搬到地下。“音效肯定不如以前，但至少——我们还活着，还在创作。这本身就是一种抵抗。”
2026年8月20日的黎明来得比往常更迟。爆炸声在凌晨4时左右逐渐平息，取而代之的是消防车的警笛和救护车的鸣响。基辅市军事管理部门正在统计伤亡——截至发稿，已有17人确认死亡、44人受伤。
而在城市的某个地下室里，一群演员和音响师正围着一盏应急灯，重新翻开了剧本。
舞台没了，戏还在。
本文基于公开报道综合整理。主要信源：公开信息、公开信息、乌克兰UNN通讯社、乌克兰国家紧急情况服务局等。部分人物故事为基于真实背景的文学化叙事，人物姓名系化名。
本文由AI辅助生成
