2026年8月19日，第九个中国医师节。国家卫生健康委当天发布的数据显示，截至2025年底，全国执业（助理）医师达到529万人，超额完成“十四五”卫生健康人才发展规划设定目标。2025年，我国医疗卫生机构总诊疗人次超106亿，居民主要健康指标跨入中高收入和人口过亿国家前列。
529万，是一个抽象的数字。但每一个数字背后，是一个个具体的人——有人在无影灯下站了二十年，有人背着药箱在山路上走了二十八年，有人在精神科病房里日复一日地倾听那些不被理解的声音。
在南京鼓楼医院，82岁的袁大爷术后第二天就自己扶着床沿下了地。“以前我这个年龄做手术想都不敢想，现在有了机器人，浑身也不痛！”主刀医生、泌尿外科主任郭宏骞，与手术机器人“搭班子”已整整12年。2014年鼓楼医院引进达芬奇机器人，郭宏骞团队在国内率先开展了***路机器人辅助前列腺癌***术等创新术式。“过去仅靠医生操作存在局限，少部分病人的膀胱和尿道在手术中吻合不牢靠，可能出现尿液外渗，现在有了机器人，吻合更精准，大大减少术后并发症。”郭宏骞说。
技术改变了手术的方式，但改变不了医生面对每一个生命时的审慎。在东南大学附属中大医院，耳鼻咽喉头颈外科主任陆玲至今记得2005年除夕夜——当时还是大五学生的她，在央视春晚看到《千手观音》中聋哑姑娘的表演，心里一阵疼：“要是她们能听见这个世界该多好啊。”这个念头成了她之后20年的研究方向。2024年3月，一岁零九个月的男孩晨晨成了江苏首例基因治疗患儿。陆玲通过细如发丝的特制注射针，将约30微升的药物缓慢精准注入孩子双侧内耳，注射持续近15分钟。术后当晚，晨晨对声音有了反应。四周后，听力曲线已与正常儿童无异。
从“打一针就能听见”到机器人辅助手术，医学的进步让越来越多“不可能”变成可能。但在更多角落里，医生的日常远没有这般“高光”。
在昆明市精神病院，32岁的临床心理科副主任李青蔚戴一副黑框眼镜，白大褂下面是清瘦的身形。他2017年入行，至今9年。精神科问诊像破案，不能问得太直白。“反复就诊的病人太懂得隐藏症状，直接问有没有幻觉，他肯定说没有。但问他‘最近去哪了’，他可能会说‘在躲避追杀’，症状自然就暴露了。”有时候一句不经意的话就可能刺激到患者，让局面瞬间失控。
李青蔚印象深刻的是一名18岁患者，父母离异，父亲再婚后他便独自生活。从十一二岁起就觉得自己不对劲，跟父亲说，换来一句“你就是不够坚强”。他从此再没提过，等成年自己去看了医生。治疗两周，恢复得很好。当他回来复诊，告诉李青蔚自己找到工作、重新回归正常生活时，李青蔚第一次真切感受到，自己当初的选择没有错。
精神科医生的收入在同行里不算高。李青蔚坦言，如果物质追求大于精神追求，很难坚持。支撑他走下来的，是那些来自患者的正向反馈。
在更偏远的乡村，医生的工作甚至谈不上“科室”之分。在湖北秭归县的大山里，千将坪村中心卫生室执业助理医师梅春雷守护基层群众27载，被称作“健康活地图”。面对“是否想离开大山”的提问，他笃定地说：“只要乡亲们需要，这条山路我就一直走下去。”致敬礼上，76岁的老父亲将陪伴数十年、皮面磨亮的老药箱交到儿子手中——从师傅到父亲、从父亲到儿子，三代人接力守护山乡百姓。
在福建最大的离岛南日岛，退役军人村医游建成坚守十余年，常年背着药箱走遍海岛各处。在山东五莲县，乡村医生陈相花在山路上走了28年，药箱换过四个，鞋子磨破无数，她的手机号贴在村口、小卖部和老人炕头。
据国家卫生健康委通报，医师队伍中研究生学历占比、本科以上学历占比、高级技术职务占比等指标，较2012年均有提升。近年来，我国医疗质量安全持续向好，多个相关指标逐年改善。
但数字之外，是每一个具体的人——是那个在手术室站了12小时的外科医生，是那个深夜接听急诊电话的住院医师，是那个在精神科走廊里叫出每一个患者名字的年轻医生，是那个背着药箱翻山越岭的乡村医生。
2026年医师节的主题是“铸魂强基、德高技精”。国家卫生健康委表示，将进一步推动医师队伍高质量发展，加强医疗卫生队伍能力和作风建设，优化医师队伍结构。同时也希望全社会关心关爱医务工作者，增进理解与认同，“让医务工作者劳动得到尊重，价值得到体现”。
529万人守护106亿次诊疗。每一个数字背后，都有一双手、一盏灯、一条走了很多年的路。
本文由AI辅助生成
