“你们大老远来，这点疼算什么”——一位援宁医生的山海记忆
2023年9月，厦门市妇幼保健院乳腺外科副主任医师林菊丽终于如愿踏上援宁之路。清晨从厦门起飞，一路向西，辗转至当晚九点才抵达宁夏固原市泾源县。这是她多次报名后首次被选中参与闽宁协作医疗帮扶。一年后回望这段经历，最让她心头一颤的，不是高原反应或语言障碍，而是一句反复出现的回答：“不疼。”
在乳腺微创手术中，局麻带来的刺痛常让患者忍不住出声。但在泾源，林菊丽每次问“疼不疼？疼就说”，得到的几乎都是摇头和微笑。“你们大老远来帮我们看病，这点疼算什么，不疼！”一位术后教师患者甚至告诉她：“我昨晚等了一晚上，也没等来疼痛。”林菊丽当时信了，后来才明白：哪有人不怕疼？只是患者不愿给远方来的医生添麻烦。
初到泾源，林菊丽发现当地乳腺外科以男医生为主，受传统观念影响，许多女性羞于就诊，宁愿坐4小时车去西安求医。她向医院申请组建全女性医护团队，仅用一天便成立专科门诊。随后一个月，她带队下乡义诊，当地护士充当方言“翻译”，“厦门的林医生”很快在当地传开。
一位肉芽肿性乳腺炎患者曾每周奔波4小时往返西安治疗，数月未断。林菊丽接手后，先药物控制、再择机手术，患者逐渐康复。如今两人仍保持联系，对方每次发来复查报告，总附一句：“希望你回来走走。”
林菊丽深知，看多少病不如留下技术。她观察到，因专业力量薄弱，当地乳腺疾病普查率偏低，不少患者因此延误治疗。于是她手把手培训本地女医生，推广适合县级医院开展的微创手术——创伤小、恢复快，术后即可出院，特别契合交通不便的现实。
一年间，她在多个帮扶点累计完成微创手术110多台，患者反馈良好。但谈及成效，她坦言遗憾：“帮扶期只有一年，本地医生还没能独立操作。”她希望未来有更多专业技术人员接力，让这项技术真正在泾源扎根。
为扩大帮扶覆盖面，林菊丽主动打破“定点支援”惯例，联系周边医疗机构开展多点手术与筛查。这一做法获得当地主管部门认可，并作为典型经验推广，推动形成跨县域的“专技人员共享”机制——在医生短缺时，不同县区可协调支援，让有限资源服务更多群众。
2024年9月离开那天，许多患者拉着她的手说：“真希望你一直都在这里。”林菊丽没有承诺，只默默记下这句话。对她而言，援宁不是一次任务的完成，而是一段关系的开始——跨越山海，连接人心，也重新定义了“治愈”的边界。
本文由AI辅助生成
